Саша Янкелевич (ian_alexander) wrote in 2_5bloggers,
Саша Янкелевич
ian_alexander
2_5bloggers

Трифонов. То есть Пирогов.

Я и Трифонова-то не читал, да и не собираюсь. Но вот правда хорошо, уж не знаю, как у него так ловко получается. Даже когда Пирогов ругает эмигрантскую сволочь, то есть нас с Яшей, в ответ не злишься. Хотя ругает в десять раз обиднее Носикова. На того, впрочем, тоже не злишься - на него я бы злился, если бы, скажем, участвовал в антиболотном митинге-путинге, а тут носикомое вылезло на трибуну: "вы мой народ". Это что же получается - раз эти несчастные за Путина, то всё дозволено? А они люди, живые. Нельзя так.

Well... Но я о хорошем хотел. Вот:

Originally posted by pirogov at Трифонов


Читаю Левкина о Трифонове из очередной "Литературной матрицы". Это где писатели живые пишут про писателей мёртвых. Первым делом прочитал, что написал Варламов о Шукшине. Разочарован. А было как? Написал мне юноша Левенталь письмо. В том духе, что вот надо о Шукшине, а вы же этот, из косопузых, кого подскажете. Я говорю, что ж, давайте я напишу, только мне лень. Он говорит, нет, спасибо, нужно чтоб писатель, а не говно собачье. А, говорю, ну тогда давайте Варламов пусть. Он уже про всех написал, у него рука набитая, и писатель к тому же. Свёл, значит. Сижу ревную.

А тут - бах, и книжка вышла. Я скорее читать, что там написал Лёша. Хорошо написал, правильно, но как-то не в надых, будто и не писатель вовсе, а так, для справочника. Как-то там ни Лёши самого не чувствуется, загадочного Алексея Варламова, человека-призрака, второго в литературном мире после Юрия Полякова, ни Шукшина, человека-чудовища, человека-загадки, - одни только правильные, сдержанные мысли.

Стал тогда читать Левкина, потому что Трифонов второй после Шукшина интересный мне писатель, и Левкина я тоже люблю. Хоть он и жидо-демократическая сволочь (а я нет). Он заметил там интересную вещь: вот Трифонов - типичная "элита" и по происхождению и по жизни: Сталинская премия, ресторан "Баку", с Твардовским один забор, сам Михаил Андреич Суслов судьбу решает (а он его не боится). Жёны опять же такие замечательные: одна оперная певица, только померла, он сразу на второй - ж-жух!.. (молодец, некоторые не дожидаются), на тоже очень хорошей, культурной женщине, редакторе серии "Пламенные революционеры", третья тоже очень хорошая жена, борец с тоталитаризмом и самопровозглашённый историк - силой мысли подсчитывает аборты Надежды Алиллуевой, насчитала уже не то семьсот, не то восемьсот штук, правда, это к делу отношения не имеет.

Мы о другом. Что вот и герои "московских повестей" у него - артисты-переводчики, дачи-машины, даже квартира на Профсоюзной - это тоже, знаете, квартира на Профсоюзной. В общем, по меркам большинства трифоновских читателей, - тоже элита. Почему же вместо классового чутья читатель проявляет по отношению к ним понимание и любовь? Читает как сказку про хорошую жизнь, которой интересно пожить? (Риторически предполагает Левкин.) Я попадаюсь в западню: "Да, да! Читатели Трифонова все мудаки! Особенно Дм. Ольшанский!.." Но Левкин как-то там не помню, уводит прочь от неправильного ответа. И получается (внезапно), что читатели любят Трифонова от УСТАЛОСТИ.

Сам Левкин, будучи студентом и живучи в Москве, страдал от усталости, происходящей в нём тогда оттого, что в СССР всё было серого цвета и всё время шёл дождь. А сейчас он, в 57 лет, как огурчик - у-у-ух!.. А тогда эта усталость, она всюду была разлита, серая, липкая. И читатели в книжках Трифонова узнавали ея и лобызали, облапливая. Такая вот парадоксальная гипотеза.

И знаете, она меня увлекла. Хотя сначала я, конечно, хохотался. Вот ведь, какие мы с Левкиным разные люди, и хоть так любим друг друга, но какие же разные! Я помню, наоборот, молодым - отмахивал десятки километров, курил кубинские, бухал до утра и не спамши шёл на работу. Отжимался 100 + 80 (ну, правда, недолго). Сейчас - в магазин за хлебом сходил - и нет сил. Где присел, там и клюю носом. Жена смеётся, стыдно перед ней, а всё равно клюю. Такая усталость. Думается, она у меня по тем же причинам, что и у Левкина была тогда (а сейчас нет). Социальный, сука, пессимизм.

Но он прав. В книжках Трифонова людей (в том числе меня) привлекает нечто такое, размытое. Но не усталость, конечно. Она ни хрена никого никуда не привлекает. Что-то другое, вкусненькое. Комплекс идей? Тоже вряд ли, хотя возможно. (Но это, вероятно, ещё одна ловушка.) Нет, тут что-то такое, что привлекает их (людей, нас) в некоторых фильмах Рязанова и Данелии, а это далеко не комплекс идей. Так что?

В тех фильмах есть архетипические схемы, сказочные сюжетные скелеты, это способствует их вневременной популярности, но привлекает в них что-то другое. Что? Быт, предметный мир, что-то социально близкое, мещанское, родное?

Ведь его герой - мещанин, а кто писал в то время с пониманьем про мещанина? Думаю, где-то здесь ответ. В области социальной близости. Радостей ея. В советской культуре не любили мещанина и чморили его. Либо ты - герой, жертвующий собою учёный, врач, выдающийся полезный для народа артист, либо (если не то, не другое, не третье) - значит, ты говно (и обязательно спалишься на этом). Частная жизнь городского человека никем не была обласкана или хотя бы понята, а Трифонов это сделал. Понял и простил обывателя - со всеми его от образа жизни городской проистекающими проблемами, недостатками, предрассудками. Не осудил, а понял, почти пожалел. За это горожане ему и благодарны.

Ну, правда, это всё давным-давно открыто, недаром его нарекли "городской прозой", поскольку "мещанской" было нельзя, Михал Андреич бы совсем огорчился.

web statistics
Tags: такие дела
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic
  • 3 comments